Lo spettacolo è già iniziato, esattamente come avviene quando nasciamo: arriviamo in un mondo iniziato molto prima di noi, e a – noi – tocca accordarci sulle note della musica che sta suonando la vita. Non viceversa.

In quel luogo, a separare la scena dalla platea (come una parete invisibile), c’è un grande specchio di un antico camerino, con tutte le sue lampadine attorno alla cornice e, dentro/dietro lo specchio, un’attrice è intenta a prepararsi per andare in scena. Spettatori e attrice, ora, sono insieme. L’attrice si riflette nel pubblico, e lui in lei. Come fossero una cosa sola.

Da una parte, dunque, c’è un’attrice che, allo specchio, si osserva ed osserva ciò che sta per diventare; dall’altra c’è il pubblico che anch’esso, attraverso l’attrice, si osserva ed osserva – e vede – ciò che nella realtà reale è difficile afferrare.

La drammaturgia si fonda sul respiro profondo del monologo; un monologo che diventa dialogo, una sorta di confessione aperta allo specchio nel quale – pubblico e attrice – diventano un tutt’uno.

Blanche, la tragica protagonista di “Un tram che si chiama desiderio”, il capolavoro teatrale di Tennessee Williams – sta per nascere grazie all’andata in scena dell’attrice che la interpreterà; ma il suo destino è in mano non più al personaggio che l’autore ha fissato sulle pagine del copione, ma nelle mani dell’attrice stessa che, ripercorrendo il testo e la storia del personaggio, sceglie di scostarla e di scostarsi, quindi, dal futuro che le era stato assegnato trasformando Blanche in un essere capace di inventare un proprio volo che la sollevi dalla sorte a lei destinata.